Я всегда точно знаю момент, когда ставится точка.
Она говорит: «Теперь все изменится, уже не будет так, как прежде». Я улыбаюсь и вру: «Все будет в порядке, ничего не изменилось». Вру, потому что знаю - правда ей не нужна. Ей нужно успокоение. А потом пойдет медленное угасание, лампочка за лампочкой. Она будет осторожно от меня отклеиваться, лист за листом, оставляя на мне частицы омертвевшей кожи. Мы будем улыбаться и делать вид, что ничего не происходит. Наши линии разбегутся, пока не превратятся в параллели. Я привыкну к этому тлению, а она... Она в конце концов уйдет первой. Когда поймет, что я ей больше не нужна. Почти безболезненно, возможно, немного грустно. Для нее.
Мне всегда дико больно. В тот конкретный момент, когда ставится точка. Каждый раз. Этих точек так много. Я всегда ухожу сразу, не жалея. Ото всех, кроме них. Возможно, это своего рода дань тем, с кем делил душу на половинки.
Почему вы не хотите уходить сразу?